记忆中的童年，大多时光是在外婆家的果园里度过的。瓜地里、果树下使劲儿折腾，躺在葡萄藤下乘凉，骑在桑葚树上饱腹。外婆很严厉，总是不准我做这个、玩那个，于是调皮的我时而笑哈哈、时而泪汪汪，每当看到门口那根已经磨光的柳条棍儿，便不由自主地感觉屁股疼。

    大概是三年级的时候，有天爸妈带着我急忙赶去医院，推开门就看到外婆坐在舅舅的病床前不停地抹眼泪。平日里胆子挺大，挨打的时候也敢顶嘴几句，但那会儿我只感到害怕，赶紧躲在妈妈身后，后来才知道舅舅是被大货车飞出的轮胎撞伤了。那个夏天外婆再没有笑过，果园失去了往日的欢笑与哭闹，我的屁股也没疼过，但心里并不好受，走在路上也会远远地避开大货车。舅舅出院的时候，外婆告诉我：“安全事故是相互而言的，不去伤害他人，也要小心不被他人伤害”，那时的我只有一个想法：一定要做个好孩子，做个不让外婆抹眼泪的好孩子。

    中学时代喜欢打球，总是避免不了伤痛。划伤、淤青、崴脚都是家常便饭，虽然经常被爸妈说教，但那会儿年轻气盛，总是无所顾忌。后来外婆知道了，她并没有再去找棍子，而是语重心长地对我说：‘’孩子啊，体育锻炼是好事情，但一定要注意安全‘’，说完抹起我的裤脚，问我走路还疼不疼。她头上的白发又多了些，弯腰的时候已经不大顺利，我赶紧扶起外婆。“园子的瓜果熟了，多带些回去，都是你爱吃的”，边说边起身去拿钥匙，“不用了外婆，家里都有，您需要休息，不能多走动”，听着当年揍我的往事，她的眼角又泛起了泪花。忘了那天祖孙俩聊了多久，只记得外婆狠狠地说过那根柳条棍儿已经烧得灰都不剩了。后来外婆半昏迷的时候，意识到我从外省放假回来，赶紧抓着我的手，有些用力，久久没有放开。

时间一晃，我工作都快四年了。每次出差都会跟爸妈汇报一声，我以为三分钟就能说完的事情往往都要被安顿上半个小时，衣食住行要通通问个遍才能放心。外省求学七年，偶尔会对这种关心产生厌倦，感觉他们总是啰啰嗦嗦的，工作后才逐渐明白，很多事故就发生在不经意间，或许某个小习惯就会酿成大祸，今天还在聊天，明天他可能就永远离去。近年来的大小事故，让我越来越深刻地体会到健康与平安是多么地朴实无华且极其重要，我们的工作与生活、亲情与友情，都是在这个基础上才能正常运转。有人牵挂是幸福的，不管多晚，总有一盏灯盼着你平安回家。

    如今外婆离开十年了，我也从调皮捣蛋的孩子长大成人，记忆中的柳条棍儿早无踪影，但那些在果园、学校以及工区长期积累的安全教诲已经长成新的柳条棍儿，立在心中的门口。

    作者  侯丁根